多年前，窑湾古镇刚建设那阵子，酱园店还没开始收门票。我走进店铺，后门正对影门墙，阳光从门缝里照过来，墙上一个大大的“酱”字特别耀眼。
过去，人们把制作酱油、酱菜的地方叫酱菜园。我对酱菜园最早的印象，是小时候随母亲去铁富镇的大姥爷家。他们家开了一家酱菜园，全家以此为生。后院摆了一排排大缸，用高粱秸编织的大帽子扣在上面，只闻到一股咸咸的味道，却没有留意里面装的是什么。
大姥爷家的大舅也是个结巴，还是个胖子，又是个话唠。从他身上我似乎看到现在的自己。那时候见他眉飞色舞，唾沫乱飞，嘴角还有一点白沫，让人感觉不爽。只是那满院的酱菜大缸，让我感觉他家应该非常有钱。
久居乡下，物资匮乏，乍到城镇，感觉那里的人们都有一门生意，天天见钱，非常羡慕。后来到官湖镇上学，见满街摆摊的，也感觉非常不错。
初三那年迷上了班里的文娱委员，她那特殊的声音让人难忘。青春的躁动又让人充满了幻想。那时，她就经常在街边的布摊上帮家里人卖货。每每我从那摊子前面经过，不敢看她，心脏一阵狂跳。有时候，她会站在摊边远远地看着我笑，更是让我不安。遗憾的是，同学一年，直到毕业，也没与她说过话。
官湖街南，现在的秀华木业南面是一条沟。沟南有一条路通向河堰。河堰的边上有一个制作酱菜的厂子。我二表哥在那打工，我经常跑过去看。一个一个方形的池子，工人们穿着靴子在里面工作。有的人还赤脚在咸菜上踩，看得我一阵恶心，后来，极少吃咸菜疙瘩。
高三补习班那年，老头子已经调走了，我只好住校。我没有住大宿舍，而是挤在文科班8人间的宿舍里。家里经常给我带些酱菜、酱黄瓜、酱小瓜等。吃饭的时候，从锅炉房里打开热水，冲一个鸡蛋，待汤成糊状，放入切好的酱菜酱瓜，把干煎饼泡在里面，连吃加喝，非常爽。
令人遗憾的是，我带的菜经常少，吃不到周三就没了，逼得我去吃食堂。同寝室的一个伙计后来成我了的同事，笑吟吟地给我讲当年他偷我菜吃的情形。
现在，酱油、酱菜是人们生活中的佐料。在过去很长一段时间，酱油、酱菜还是人们的生活必需品。吃面条的时候，不要菜，只需滴几滴酱油就是顿美餐。吃煎饼、喝稀饭，只要有一点酱菜，就打发了一顿。
我对于食物的不浪费，缘自于上大学的亲身经历。隔壁文秘班有一个家住市区的女生，还是系团支部干部。有一天在食堂吃饭，她就坐在我的对面。饭缸里打了一份米饭，上面撒了几根咸菜，就这样把米饭吃得精光。这个画面给我的震动很大。人家是城市人就如此节俭，咱这个农村人还有什么理由浪费？
从自以后，不管在哪，只要是我打的份饭，我一定要吃个干净。前些年，陈光标倡导光盘行动，他甚至还带着员工专门去饭店吃人家剩饭。我心里想，我在二十年前都这么做了，你们还牛哄哄地吹。
大道至简。这两年我喜欢在宿舍里煮杂粮稀饭，一顿一碗，什么都不要，也很舒服。哪里还要什么酱油？
静心居士
联系电话：