被遗忘的故乡
当一位长辈说自己是北京人时，脑里浮动的一定是老胡同、四合院、五月槐花、六必居酱菜、月盛斋牛肉、王致和臭豆腐。或是这种有声有色有气有味的记忆深深根植于他的生活，又或是老胡同四合院仍在，牛肉酱菜仍滋润着他的味觉和胃。
遂安和淳安古城已在九十年代的工程中变成了千岛湖，但在龙应台母亲的记忆里，后院水洗的蓝天仍是一样，凭栅的扶桑花一样慵懒，枞树下的马蹄莲一样高傲，城门口上仍有着徽商留下的大铜钱和上面钢索的花纹。就在当地旅游局最新公布的水下照片中，那仍然怒目的石狮子，也许就如那最后一瞥中一样。
他们的故乡都活着，亦或都活在他们的记忆中。因为他们的故乡都还那么真实的存在，可品可感，或者可以寄托。即便是水下的狮城大水漫过却得以保存千年，不知是不是一幸事。
但我们的呢？
现代拆迁效率实在是可怕，一夜之间即灰飞烟灭。来不及探亲，来不及告别，甚至来不及救出一件遗物。我们就像是无法送终的孝子，在自己亲眷猝不及防的离开中，甚至无法亲见最后一面。生活被连根拔起，摧毁着记忆的全部基础。儿时上学路上的小卖部被推倒，我开始怀疑，自己是否真的省吃俭用换过三元钱一本的小人书；家边老树被移走，我开始惶恐，埋在树下的写给喜欢男孩子的小纸条是不是一并消失；小公园变成了大广场，小时绊过我的石头被各类小贩覆盖，只留下小腿上那块疤痕，似乎还隐隐作痛。我从未背井离乡，却像一个天涯游子，乡音不改，鬓角未衰，却难寻记忆、难觅故乡。
曾看过诗人于坚的一篇访谈，印象颇深。于坚是个热爱故乡的人，曾用很多美文描写故乡风物。但那篇访谈中，他说：“一个焕然一新的故乡，令我的写作就像谎言。”每个故乡都在沦陷，他们不再是一个个、一座座龙鹰飞动的小城，而是统一的、整体的克隆集团。每一个小城，都要有一个几乎晒得死人的大广场，一座外部造型诡异的博物馆，一个所谓“有故事”的历史遗迹。面对千篇一律的场景，那些被冠以故乡之名的故冢，那些扭曲记忆的残骸，我又有什么勇气和依据怀想，有什么理论基础怀旧和抒情？苏东坡说“此心安处是吾乡”，那么这些在整容中变成锥子脸大胸脯，和先天性营养不足的病态，如何叫人安心？
很多报人、作家谴责当代人的“忘本”，“忘根”，舍弃了故乡的概念。与其说是故乡被我们遗弃在记忆的角落，不如说我们“被迫遗忘”，被强行抹杀记忆。那些充满血肉温情的细枝末节，那些验明记忆的视觉凭证和岁月依据，那些草木游鱼的蛛丝马迹，都被削皮剔骨改头换面，从一个地点变成了一个地址。
地点是生活空间，是有根，有物，有丰富内涵的信息体，它繁殖生活与情感，承载人生活动和岁月内容。地址是死的，地点是活的。地址仅仅用于指示与引导，地点却是用来生活和体验。地址没有汪曾祺笔下的泡灯和蛋瘪子，没有边城里的翠翠和傩送，没有红高粱没有蛙，有的只是有个大邮筒，寄放着许多颗来自远方孤独却充满思念的心。但这样的心，也终将被辜负。
吹灯拔蜡的扫荡芟除，无边无际的大城宏图，“地点”在失守，更弦易帜；故乡在式微，千里哀鸿。故乡在坠落。因为缺乏重心与屏障。缺乏自持力和防护性。林徽因和梁思成当年未能保护的古城墙在复兴，在呼唤重建和保护；汉服运动国学文化同样在复兴。人们呼唤历史，呼唤与时间的对话，却无法守护空间中的一方净土。在舍弃根本的粉饰太平中渐渐离间自我，却又在彻底失去后捶胸顿足，再谈复兴。所谓“休言万事转头空，未转头时皆是梦”。人们苦苦追觅中国梦与华夏复兴，所需要的是不是转身回头，看看自己的所作所为，是不是只是在粉饰一个迷梦。休让梦醒后一切成空。
还好，我嗅着热干面的香味尚在；古琴台依旧古韵犹存；归元寺虽不那么安之若素，却也晨钟暮鼓。中山公园还在，摩天轮依旧寄托着关于浪漫的憧憬；花楼街仍在，回收彩电的吆喝也在。当然，我也在，而且正值年少。
那么，用半个我来呼唤记忆，用半个我来改变记忆。不遗忘故乡，不被遗忘故乡。
联系电话：