这张照片拍于年，地点：菏泽军分区。事件：大哥去当兵，爹娘来相送。照片中，前面是穿着棉袄棉裤又穿上大衣的父亲，可见当时的寒冷程度。父亲右边是母亲，当时的母亲已经剪了短发，原来可是长长的两条辫子。从母亲照相优雅的双手相握上，便可感知母亲的为人谦和。后面是刚换上军装的稚气未脱的大哥。大哥右边是姐，姐当时在比较红火的毛纺厂上班。爹是老革命，四个哥被送部队仨，剩下二哥没让去，还气得哭，据说原因是大哥没复员，一家不能两个人当兵，所以大队才没批准二哥报名。可把二哥气得够呛，哥哥气儿没地撒，于是骑自行车载我去邻村看电影。因为当时太小，哥便让我站在自行车座上，然后从后面扶着我。
大哥参军我刚三岁，清晰记得在老家，寒冬，厨房灶火里，大哥坐在烧火墩上，把我抱在怀里，像嘱咐一个大孩样：“妹妹，我要当兵去了，你要好好听咱娘的话。”那时的我只知道大哥要去当兵了，至于去哪里当兵，根本不知道，更不知道什么叫做分离，但听了大哥的话，竟然是好懂事地使劲点头。直到现在，大哥依然没有改掉疼我的习惯。每每好吃的，都是送到母亲那儿，然后再打电话让我下班顺路去拿。就在昨天，大哥在母亲这值班，仅仅是切个西瓜好甜，竟然也舍不得错过我，还赶紧打电话让我上班前去吃了。被哥哥疼爱的感觉真好！暖暖的。看来这疼人的习惯一旦养成，改不掉的哈！
大哥在云南当兵一当就是八年。干过司务长，当过会计，参加过“越南自卫反击战”，上前线，立战功。直到后来复员接了父亲的班在线务战任段长，同样传承了父亲吃苦耐劳的工作作风，风里来雨里去，维护线路，水里踩泥里趟，无论寒冬酷暑，架设线路。
大哥当兵期间，曾往家邮过“压缩饼干”，好稀罕，第一次吃，很特别，好硬好硬的感觉，要使劲啃。那味道，甜甜的，又咸咸的，至今还能感受到。
昨晚，问娘，“大哥为啥那时候想着去当兵？”娘讲：“一是爹给报的名，另外那时候当兵光荣。”或许是大哥因为自己愿意当兵，所以心情很兴奋，以至于体检时血压有些偏高，知道大哥当时如何处理的么？跑到一个酱菜门市部，买了一碗醋，楞是闭着眼喝下去，体检才合格。娘讲，：“若不是那碗醋，大哥可能就被刷下来了。”哥当时体检是在老家高庄镇，合格后，才来菏军分区报到。大哥换上军装的第一晚，娘讲是在一个大屋子里度过的。当时地下铺了厚厚一层麦秸，新兵一个人发一床薄薄的绿被子，大通铺。我问娘，“那么冷的天，那大哥就一床薄被，不冷啊？“娘答：”新兵还能让你睡的暖暖和和来呀？当兵就是让你受罪去来。”娘讲，”那时候可没有火车，大哥是被敞篷军车接走的。后来听大哥讲，自坐上军车那一刻起，心想，管它去哪里？拉哪就去哪吧？这不，坐了几天几夜的车，一拉就拉到了云南。走前，军分区统一给新兵和家属照相留念，于是，也就有了这张照片。
送大哥，因为小，放老家不放心，其实娘和爹也带着我来的。昨晚还问娘，“我呢？照片中只你们四个，把我放哪啦？”娘想半天，才不确定地讲，“可能怕我跟着碍事，放在父亲的一个同事杜大爷家了。”
送完大哥走后，爹和娘急着往家赶，因为家里还有二哥、三哥和四哥。昨天娘还讲，那时候的天，冷得让现在人都难以想象，地冻天寒，滴水成冰。从菏泽通往吕陵的公路上，你绝对想象不到，我用个恰当的比喻吧？溜冰场大家见过吧？一样一样的，路上滑的自行车根本都不能骑，于是，爹推着自行车，娘虽然当时四十七岁，还很年轻，但是小脚哎！娘昨天还说，我穿着娘做的小花靴，两边钉着鞋带。可我的小靴冻得跟铁靴似的，路上滑得娘拉都拉不住，娘扯着我的手，扯着扯着，“哧溜”滑好远，那时候的我，也真是听话哈！那么冷的天，滑那么多次“骨碌”，竟然没有哭一声，当时才三岁的我呀！
刚才百度了一下吕陵到菏泽的距离，30里。再从吕陵到圈头，十八里，共48里路。就那样一走三滑再多次摔，和父亲母亲终于走到吕陵北陈集。那时的我，全身几乎已经冻僵。在陈集街里，俺村有一个嫁到这的闺女，在她们家，烤了烤火，娘又喂了碗热米饭，才终于暖过身子来。在这老乡家歇息了之后，爹和娘又牵着我从陈集坚持走到家。从此，我的腿落下了腿疾。每逢阴天下雨，或走路稍微一长，腿就疼痛难耐，严重程度疼到哭。所以每每晚上，娘首先要做的事情就是按摩我的腿，那时的疼是膝盖里的骨髓往外扩散的好像。那腿也不知道疼了多少年，总之，现在好多了。
三岁的孩子，地冻天寒，路上冰凌满地，愣是拉着走了48里地。别说孩子，就是现在成年人的我们，从菏泽走回老家去，谁能够？那天我还问娘？“三岁的我，怎么就那么不知道心疼呢？”三岁的孩子，让现在的父母谁舍得？我又问娘，“为什么当时不在菏住下呢？”娘讲，“一是惦记在家的三个哥哥，二是已经在杜大爷家住一晚了，不好意思再打扰人家，于是就那样着急回家了。”
这就是这照片中大哥当兵的故事。那时虽然三岁，但当时娘拉着我，鞋子冻成冰鞋，”哧溜哧溜“滑倒的情形，今生都难忘记，童年的深刻记忆哎！
燕子年7月17日
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
联系电话：